作家苏童与余华参加一次文学活动详情页设计，谈及好的散文小说，读了有一种“突袭感”，即瞬间而至的感动，万千柔情涌上心头。

他们还举了一个例子：一篇文章写的是儿子怀念父亲，这属老生常谈的文字。结尾的一笔却甚是精彩：父亲去世一月后，儿子打开了老人剃须刀的盖子，里面留下的胡须茬掉了出来，父亲的气息扑面而来。

这一段叙述，听众被深深打动，其中包括我。

我感同身受，不是剃须刀，而是一个火篮，在徽州，又叫火熜，家家户户几乎都有的。篮体用竹蔑编成，空圆体内置陶质火钵，钵里盛炭，可取暖或温烤。圆口依口径尺寸，配有活动的网状烘盖，多由铜丝或铅丝编成。另配有铜质或铁质火筷。

记得幼时家中火篮是冬天常备的：取暖、烘烤、保温……那火篮还很有些艺术性：篮体的篾料纤细如丝，编出的图案古风犹存；一双铮亮的铜质火筷怕是很有些年头了，上面还雕刻有饰纹呢！

后来几经搬迁，火篮竟了无踪迹，几经寻觅，终是无果。

一日，在老宅的旮旯里翻检，竟发现它在一堆旧书里“潜伏”，蓬头垢面的，还有几块未曾燃尽的栎炭，它们静静地躺在钵底，尘灰尽染，黯然无光，轻轻敲击，尚能“当当”作响。

“突袭感”遽然至，往事如潮水一样奔涌而来，冷静沉默的它们瞬间仿佛有了温度。

当年父亲体弱怕冷，火篮是他冬天不可须臾离开之物。那时天特别冷，滴水成冰，他总是两手拢着个火篮，在躺椅上躺着闭目养神，脚下还蹬着一个火篮，有一次，幽幽发力的炭火烤着了棉鞋的帮子，发出焦糊味道。

冬天夜晚，掌灯时分。一盏罩子灯，灯芯挑高，我们姐弟仨读书写字。灯是祖上传下来的，中间是黄澄澄的镂花的铜皮，被手掌抚得锃亮。

窗外，北风呼啸，我们掩门闭窗详情页设计，在灯下围桌写写画画，小小身影晃动在虚白纸窗上；父亲是老中医，在看古医书，线装竖写的，时不时地督促我们一下，教几个字，特别叮嘱我们把笔画的顺序写对。我们冷得不行，朝手哈气，父亲拎过火篮，在线全职美工让我们依次伸手取暖；特地加了结实的炭，用火筷拨拨，一团火苗生动地腾起，映亮了我们的脸。

“饿了吧，烤个米馃吃。”父亲一改平日的严肃，语气温和。

米馃在网状烘盖翻转几个来回，便呈焦黄状，一掰开，香气袅袅。冬夜里，还有何物比这更好吃？我们迫不及待咬将起来，父亲叮嘱吃慢点，别烫到口腔黏膜。

火篮与栎炭，也是一个简约版的炭炉子。家有细瓷盖盅一只，亦是祖传。上有牧童放牛图，春风杨柳，栩栩如生。盅里清水冷冽，三五段新鲜猪排骨，薄得几乎透明的陈年火腿及生姜数片，大盐若干粒；栎炭数块。

文火，暗红，内敛，不露声色。

这种炖煨是很糜费时间的。足足三四个时辰，盅里之物在微微漾动的汤汁中摇摆沉浮。佐物必不可少，如萝卜、笋段……最终骨肉疏离而近于酥烂，筷轻触而碎；佐物亦入口即化，味醇绵长。

父亲笃信：唯有这火篮中炭火之工，才能炖煨出这至真之味。

此时，面对这冷灰簇拥的几块剩炭，我思绪翩然。

我在想它们的前世今生。该是来自徽州的大山中，用篾编的篓子装着，被一个卖炭大叔挑着来到集市，一番挑挑拣拣，讨价还价，进了我的家门。

随着狭仄的厨房取代相对宽敞的灶间，煤球炉淘汰了柴灶，火篮也渐行渐远，火篮不存，炭将焉附？于是都远离了我们的生活。最终归于湮失。

在诸多电取暖器、电炊具面前，它们是多么不堪一击啊！

这几块栎炭是谁将其添加至火篮里？它的“最后使命”是什么？为何燃起却又没有化为灰烬？

一切都无从考证。

徽州人家在腊月里包粽子，是由来已久的传统。我家每年都包很多，煮好冷却后挂在长长的竹篙上一大溜，一直可以吃到开春。父亲的吃法是放在火篮上慢慢地用炭火烤。文火至少半个时辰，待到粽叶焦黄变脆、里面的油微微渗出，滴到炭上“吱”地一声，才剥开置于一白底青边的瓷盘上，泡一杯茶汁醇浓的“炒青”，悠悠地慢嚼细品。

一杯清茶，一只粽子，一天就这么慢条斯理地开始了。

老人家晚年在病榻上度过，想念炭火烤粽却总不能遂愿。粽子易得，火篮难觅，况且还要标配的木炭。

倘若时光倒流，当时能扒拉出这只火篮，以几块剩炭的物理状态，烘烤出一只原汁原味的粽子绝无问题。

炭还在，人已去。

考古发现表明，木炭的保存期可以久远，数百甚至千年后还可以燃起一簇明亮的火。

温暖如初详情页设计。