赵孟頫画论，说作画贵有古意，若无古意，虽工无益。董其昌也说画家以古人为师，已自上乘，进此，当以天地为师。这两句话受用。文章也贵有古意，哪怕是故意的古意。做人也贵有古意，哪怕是故意的古意。赵孟頫认为外包美工，古意既亏，百病横生。此八字里有天机，天机不可泄露。

《明皇避暑宫图》绢本墨笔 宋郭忠恕

 安顿 

有人将画家分三等：画士，画师，画工。画士为上，画师次之，画工为下。敦煌壁画里无名画工常有神性，画士多有不及也。王维自称前身应为画师也。文人要分四等：文神，文师，文士，文工。老庄孔孟曹苏辈都是神，自凡俗里走出的文之神，人之神。凡俗之神比云雾莲花之神更让人亲近。柳宗元、张岱、归有光、鲁迅是文师，未离尘埃，野马尘埃，妙处在文师文士文工之间迂回游击。 

近年常读界画。界画乃国画十三科之一，以亭台楼阁、桥梁、舟车为主题。山水画、人物画、花鸟画以绘画对象来命名，作画时以界尺引线，才能做到横平竖直，故称“界画”。界画是建筑画，《营造法式》把建筑设计绘本也称为界画。 

读界画，常常看郭忠恕《明皇避暑宫图》与马远《踏歌图》。宫室宏伟壮丽，山野清幽可人，在庙堂与隐逸之间，是人心摇摆的悬针。王维《辋川图》也是界画，画自己晚岁避居辋川所住居所。画中楼台背山面水、丛林掩隐，屋前云水流肆，舟楫过往，画中人诗酒棋画，参禅悟道，过着隐居生活，着儒冠羽衣，从容谈笑，总觉得这样的画有我一世肉身。

最难的事，还是安顿这一世肉身。 

友人迷扬州八怪，有缘存得十来幅书画真迹，最喜欢李复堂，感慨八怪里他功力最深，有笔有墨，大幅小品都好。那日看友人珍藏，果然又奔放又严谨，浑厚中透着秀润。 

李复堂曾为康熙侍从，后为宫廷作画，画风恣意，有霸悍之气，遭人排挤。宫廷画如清庙之音，雍穆堂皇正大，自是容不下偏执与个性。当年唐玄宗将李白赐金放还，理由也是非廊庙器。李复堂后来出任山东滕县知县，为政清简，颇得民心，又得罪上司被罢官，只得在扬州卖画。草绿繁华无用处，途穷丹青画亦贱，穷困潦倒，甚至要向朋友乞借笔纸。 

自古饭碗难捧，君子忧道亦忧贫。一身才华换不回三餐热汤，并不稀奇。何止长安米贵，天下处处如此。齐白石画过一只蟋蟀，题“草间偷活”，笔墨磊落，活得生机勃勃。文章衣饭，是字间偷活。草草杯盘，粗茶淡饭，不因柴米心酸。世间愁苦万千，有才而不得意者不得志者，向来后继有人，一代代各有各的境遇。 

齐白石卖画学郑板桥，说君子有耻，不论交情，照润格出钱。还说减价者亏人利己，余不乐见。不求人介绍外包美工，有必欲介绍者，勿望酬谢……无论何人，润金先收。送礼物者不报答，减画价者不必再来。 

时人张维屏赞郑板桥画书诗三绝，三绝中有三真：曰真气，曰真意，曰真趣。真气难，真意难，真趣难，难在真。荀子说人之性恶，其善者伪也。一叹。 

王实甫《西厢记》，借张生发牢骚：“学成满腹文章，尚在湖海飘零。”那是感慨一世肉身不好安顿，徐文长、李卓吾、汤显祖三位眉批道：“不独你一个。”感受深也。唐寅自况：“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。闲来写就青山卖，不使人间造孽钱。”张恨水将唐寅的句子改了一下：“卖文卖得头将白，未用人间造孽钱。”徐渭半生落魄，况味更是帘卷秋风：“笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。” 

这番话有大沉痛，笑着说出来的沉痛是大沉痛。 

想想后主李煜、徽宗赵佶，有泼天富贵，却又是一等一苦人。富贵苦人最苦，贫贱苦人落得自在。天下难得富贵，难得闲散。贾宝玉兼而有之，所以薛宝钗叫他“富贵闲人”。 

有论者说《红楼梦》写的是纳兰性德家事。姑妄听之。昔人评纳兰性德，说不知为宰相子也。之前有宋徽宗，亦不知为帝王身也。不知为宰相子，妙人。不知为帝王身，苦人。“不知”二字甚好，美人不知其美为大美。作文不知作文是法门妙门。 

舜的故事，有苍茫深远一幕。孟子说他一个人离家，孤独地走在田野上，仰天长哭。长哭大概是因为受虐所致。舜修缮粮仓，爬上房顶，父亲抽走了梯子，放火。舜化险为夷。过几天让舜挖井，进得井底，黄土倾泻而下如江水倒灌。舜的弟弟象力大如象，一气填实了井口，一路狂呼：“杀舜者是我。干戈归我，琴归我，弓箭归我，两个嫂子跟我！牛羊归父母，粮仓归父母！”住在舜屋里，详情页设计弹琴自得。舜回来，象惊愕异常，曰：“我思舜正郁陶！”到底还有廉耻心。 

舜幸免于难，民间传说因娥皇、女英拿出绘有鸟纹和龙纹的衣裳，让他化为鸟飞离火海，化为龙顺黄泉而逃。《史记》说舜以斗笠为翅，跳下房顶，得以不死。又说舜挖井的时候，在侧壁凿出一条暗道。 

孟子说舜“象忧亦忧，象喜亦喜”。忧是真忧，喜也真喜，忧喜中大悲苦。 

梦话

一天三日用，躬耕稿纸上。 

谁知盘中餐，粒粒文字饭。 

王思任有《文饭小品》，文章如山水出石口，流流然，绿云翠雨，衣肤皆寒。 

好文章有层寒意，好文章有层春意，好文章有层秋意。好文章还有古旧意、风雅意、恍惚意，恍惚在一觉迷蒙，将醒未醒，似说梦话，好文章还有微微醉意。底色不一，有意就好，最怕文章无情。作者有意，读者有意。仿佛冬夜醒来，被窝是暖的。仿佛冬夜欲睡，被窝是暖的。暖暖的被窝是人情，其中消息如花半开，又像与老友饮酒微醺。只是少年人血气未定，文章往往激越跌宕。中年脚步放慢，文字如缓缓花开。老来之后，纸上平平安安，人墨相宜就好。吴昌硕说是梅是篆了不问，缶老不问，我更无言。做且做，无须多言。文章就文章，画画就画画，无须多话。艺本茶饭余事，茶饭引，引出一片闲情，引出琴棋书画。 

金人刘仲尹诗《不出》：“天气稍寒吾不出，氍毹分坐与狸奴。”泥实了，不及陆放翁“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门”有蔬果风味。天空黑暗，大风卷雨，四山雨声如巨浪翻滚。柴火温暖，毛毡也温暖，诗人与猫都不愿出门。不出门也好，居家美睡。 

胡适说王国维模样难看，不修边幅，留小辫子，木讷口拙，所以很少岀门。读他诗词，以为是风流才子。有人说鲁迅先生相貌文气逼人，非常不买账，非常无所谓，又非常慈悲，看上去一脸清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮。萧伯纳在上海见鲁迅，称赞他好样子，老先生应声道：“早年的样子还要好。”样子是早年好，文章却是晚年好。那一册《野草》，始终迷人。 

《野草》里有篇《一觉》，中有隐喻，那隐喻阴郁。阴郁是鲁迅文章底色之一，周作人文章苍郁，数百年旧物古木皆苍郁。苍郁是时间生出的包浆，阴郁天生气象，或者异禀。鲁迅文章不是修出来的，古已有之，仿佛从来如此。 

各样的青春在眼前一一驰去了，身外但有昏黄环绕。我疲劳着，捏着纸烟，在无名的思想中静静地合了眼睛，看见很长的梦。忽而惊觉，身外也还是环绕着昏黄；烟篆在不动的空气中飞升，如几片小小夏云，徐徐幻出难以指名的形象。 

一觉醒来，活在人间。有人说，睡眠是另一种死亡。 

在乡下，卧室后窗正对树林，入眼一绿，满耳鸟声。推窗，众鸟昂头高挺，从树枝跳到草地来回走动，顾盼之间满是得意。识鸟甚少，能分辨者惟麻雀、野鸡、乌鸦、喜鹊、白鹭、燕子、黄鹂这些常见的飞禽。有一鸟，模样灵巧像麻雀，羽毛五彩斑斓，艳丽多姿，不知其名。还有一鸟，尾有褐色长羽，飞速极快，比乌鸦大些，独来独往，颇有些乌衣剑侠气，也不知其名。有意在靠窗地板上放些稻米，引鸟啄食。半盏茶工夫，一只花喜鹊飞进屋里，边啄食米粒边鸣叫几声，不多时，众鸟纷至。推门而入，群鸟四散。窗外槐叶滴翠，枝杈碎叶在风中颤起绿韵。无酒亦起醉意。 

再起倦意。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。 

俞伯牙抱琴而来，知音不在。取出挂在腰带上的压衣小刀割断琴弦，双手举琴向祭石台上用力一掼，摔得玉轸抛残，金徽零乱：“摔碎瑶琴凤尾寒，子期不在对谁弹？春风满面皆朋友，欲觅知音难上难。”斜阳余晖外包美工，不免一场大醉。深谷飞鸟，嘤其鸣矣，求其友声，相彼鸟矣，犹求友声。明月清风可以与人共适，知音到底难求，嗒然若丧，临书但有惆怅。